Молодой программист Кирилл мечтал о серьёзной встрече с бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы обсудить свой стартап. Однако вместо переговоров он неожиданно попадает в водоворот абсурдной и опасной погони. Потапов вместе с Катей скрываются от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Олег буквально затягивает изумлённого программиста в машину, и они стремительно скрываются с места событий.
Вскоре выясняется причина столь странного поведения Потапова. После травмы головы он стал жертвой редкой формы амнезии, и его сознание застряло в лихих девяностых. Его заместитель, Жаринов, нанял профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова для необычной терапии. Они организовали для Олега масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая события его молодости, когда он и его друг Сизой пытались отстоять свой бизнес у бандитов. Теперь Кириллу волей-неволей предстоит прожить эту безумную историю заново.
